В первом своем материале по вселенной S.T.A.L.K.E.R о Зоне и ее интерпретациях я говорил в основном про Чернобыльскую Аномальную Зону, а также о различных ее элементах. Я поверхностно сравнивал эти элементы с «книжным первоисточником» — повестью Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». В этой же статье я бы хотел углубиться в данную тему, и сравнить литературную Зону с игровой.

Здесь будут кое-какие спойлеры по повести «Пикник на обочине», поэтому, если еще не прочли ее самостоятельно – настоятельно рекомендую к ознакомлению. Как по мне, это просто отличнейшая история с запоминающимися героями, непередаваемой атмосферой и даже со своей философией. Ну а для тех, кто спойлеров не боится (или уже читал повесть), я попробую разложить «Зону Стругацких» по полочкам, и сравнить ее со всем известной игровой интерпретацией в серии S.T.A.L.K.E.R.

Происхождение Зоны

Начнем с вопроса «откуда же она такая взялась?» На самом деле, Зона в повести Стругацких не одна. Аномальных территорий аж целых шесть штук по всему миру, и обрушились они на человечество как гром среди ясного неба… Вместе с летающими тарелками… Причиной их появления стал прецедент, названный как «Посещение» – на наш голубой шарик под названием «Земля» ненадолго заглянула некая неизвестная инопланетная цивилизация. Планету эта самая цивилизация вроде как покинула (хотя на этот счет в книге существует несколько теорий), но последствия остались. Самих инопланетян никто не видел, но уже факта их «парковки» хватило, чтобы в областях Посещения образовались Зоны, о которых мы говорим.

Но нас интересует абсолютно конкретная Зона Посещения — та, что описывается в повести. Она образовалась под вымышленным городом Хармонт, захватив в себя руины города, карьер, здание завода, пустынную равнину и горы. Точный ее размер определить сложно, предполагается, что она раскинулась на сотни квадратных километров.

Собственно, на этом-то и все. В отличие от игровой Зоны, имеющей довольно подробную историю происхождения со всякими «экспериментами О-Сознания» (что, кстати, является отсылкой на другой небольшой рассказ Стругацких – «Забытый эксперимент»), «ноосферой», всякими катастрофами, да и, в конце концов, реально произошедшей в 1986 году трагедии на ЧАЭС — Хармонтовская Зона таким богатым «бэкграундом» похвастаться не может. Прилетели инопланетяне, вроде бы улетели – и все, там, где побывали, жить теперь невозможно. Но, на самом деле, это играет произведению на руку – создает неплохую атмосферу мистики и загадочности вокруг природы Зоны.

Конечно, «ноосфера» в игре – та еще занятная вещь, но мы хотя бы имеем представление, что это такое. «Информационная оболочка Земли, тесно связанная со всеми разумными существами, проживающими на планете, и хранящее все их мысленные образы» — определение пусть и довольно фантастическое, но вполне понятное. Просто мистическая энергия, связанная с живыми существами… Такой себе «Варп» из Warhammer 40000, простите уж за грубое сравнение.

В случае же, например, с тарелками, непонятно почему образовалось столько различных аномалий и удивительных явлений. Их влияние больше похоже на какую-то магию, которую человеку осознать не дано. Тем, собственно, оно и привлекает, играя на руку атмосфере произведения и его философии. Ведь влияние это каких только благ и бед человечеству не принесло… Но обо всем по порядку.

Местные артефакты

Начнем, собственно, с артефактов, как с самого ценного дара пришельцев. Артефакты не образуются в аномалиях, как это было в игре. Их просто находят в Зонах, валяющихся среди привычного ландшафта. Казалось бы, что тут опасного, в сравнении с теми же походами по аномалиям в игре? А нюансы, как говорится, кроются в деталях. Мало того, что путь к ним преграждают на редкость опасные и необычные аномалии, так еще и не все артефакты безопасны для человека. Есть среди них такие, которые влияют на разум человека (к примеру, «зуда, вызывает страх и чувство дискомфорта у животных и человека), а то и вовсе способны убить его, как, например, «смерть-лампа», система излучателей, губительно воздействующая на земные организмы.

Есть среди них просто странные вещи, к примеру, «пустышка» — это два металлических диска с пустым пространством между ними, которые ни сжать, ни разъединить невозможно. Также есть такие себе «булавки», в определенных условиях испускающие последовательности цветов видимого спектра. Или «черные брызги», которые изменяют солнечный свет. Попав в эти брызги, свет выходит с задержкой и на более низкой частоте. Прижились они, к слову, среди ювелиров. Необычно, красиво, но зачем..?

Однако есть среди них и настоящие чудеса, изменившие жизнь всего человечества. К примеру, «белый обруч», или «белая вертячка», как называют ее сталкеры – по сути, первый вечный двигатель. Насадил на ось, слегка раскрутил – и он будет вращаться, пока не остановишь. Или же «браслеты» — металлические кольца, благотворно влияющие на здоровье.

А есть среди артефактов и настоящие сокровища. К таковым относятся: «синяя панацея», некая «квазибиологическая масса», позволившая совершить рывок в медицине, и «этак» — вечная батарейка малых размеров, способная размножаться делением при определенных условиях. Одна такая может приводить в движение легковой автомобиль, из-за чего весь мир с углеродного топлива пересел на «инопланетные батарейки». И это не говоря уже об упомянутых, но неописанных артефактах – «газированная глина», «иголки», «рачьи глаза» и прочие.

Кроме того, некоторые артефакты показывают новые свойства находясь в Зоне. К примеру, Рэдрик нашел «пустышку» с некой вязкой синей жидкостью внутри – возможно, «ведьминым студнем», о котором я расскажу ниже, как и о легендарном «золотом шаре».

Что главное, никто ничего толком об этих вещах не знает. Как их использовали пришельцы? Как они работают? Какова их природа? Все лишь теряются в догадках. «Что делает» знаем, а «как» и «зачем» — понятия не имеем. И на фоне всех этих вопросов и восторга от «благих чудес» крайне забавной и ироничной выглядит гипотеза доктора Валентина Пильмана, который образно обрисовал все эти диковинки как «космический мусор». Дескать, летели себе пришельцы, и вдруг решили «привал» сделать, своеобразный «пикник на обочине». Передохнули да двинулись дальше, а мусор за собой не убрали. А может и не двинулись, кто знает? Но это не суть важно.

Ироничнее всего здесь то, что предполагаемый «мусор» пришельцев для человечества – необычайные дары с небес, поменявшие всю их жизнь. И то, опять же, это одна из теорий, и как дела обстоят на самом деле – никто не знает. Есть в этом что-то от Лавкрафта, если позволите провести такую параллель. Непознанное, неизведанное, непостижимое. Только здесь оно куда более мистическое, и менее зловещее. Если у Говарда «нашего всего» Филлипса глубины космоса таили, как правило, сводящие с ума ужасы и невероятные опасности, то здесь – всего понемножку, есть безобидные вещи, есть полезные, а есть такие, которые лучше никогда не трогать.

В то же время в игре все в целом было довольно тривиально. Есть необычные образования, по большей части органические, которые оказывают различные эффекты на организм человека. Еще радиацией «фонят», как правило. Но на этом все. Никаких интересных эффектов на носителя они не оказывают, революций в различных областях (даже «в текстовом формате») произвести за все три части не успели. Понимаю, что это обусловлено игровой механикой, ибо игроку мало толку от каких-нибудь красивых безделушек или вовсе вещей, которые его убивают. Но тут, опять же, вопрос в подаче. Если бы они стояли приличных денег, а персонажи объясняли их неочевидную ценность для науки и человечества (и при этом сами «безделушки» оказывали необычное воздействие), было бы намного интереснее. Кое-какие попытки в нечто подобное были в Зове Припяти, но все же тогда особого развития эта тема не получила. Было бы интересно увидеть что-то такое в сиквеле.

Аномалии Зоны Посещения

Теперь поговорим о главной опасности Зоны Посещения – об аномалиях. Вот чем-чем, а ими Зона у Стругацких не обделена. Радиационного излучения нет, с электромагнитными полями тоже порядок, но одних только местных «феноменов» хватает, чтобы сделать жизнь в Зоне невозможной, хотя и ходят слухи о «пастухах» — людях-мутантах, приспособившихся к жизни среди аномалий где-то «на северо-западе». При этом есть у местных аномалий строгое ограничение (не считая одной) – дальше образовавшегося периметра они не выходят, даже «Жгучий пух», переносимый ветром, за пределы ее не вылетает. Условно их можно поделить на «странные, но вроде бы не опасные», и «не дай Бог ты в нее угодишь».

К первой категории относятся, например, «тени» — самые обычные тени от предметов, которые падают не той стороной от Солнца при освещении. Явление вроде бы безобидное, но сталкеры сторонятся, а то мало ли что. Или вот, нечто под названием «Бродяга Дик» — нечто, обитающее на заводе, и производящее там шум, напоминающий взбесившегося заводного медвежонка. Что это именно, какой вид имеет – никто не знает. Может сущность какая-то, а может, аномалия. А есть то самое «исключение из правил» — «муляжи». Тела оживших людей, умерших до Посещения, после визита инопланетных гостей решили, что уж больно залежались они в земле, восстали из могил и…нет, не начали пожирать людей или мозги. «Ходячие покойники» всего лишь попытались вернуться к своей повседневной жизни – имитировать привычную деятельность, будто и не умирали вовсе. Говорить не говорят, интеллект практически отсутствует, движения резкие и неуклюжие. Такие вот жутковатые, но в целом безобидные «куклы». Некоторые герои повести считают, что от них «здоровье исходит» — наверно, как от «браслетов».

Но, понятное дело, одними лишь безобидными местными «феноменами» дело не ограничилось. Гораздо больше в Зоне опасностей, нежели причудливых особенностей. Взять, к примеру, «комариную плешь» — область с гравитацией настолько сильной, что она способна сплющить вертолет в тонкий блин. Как раз их и обнаруживают гайками. Или взять, к примеру, «ведьмин студень» — тягучая субстанция, проходящая через органику, бетон, металл и пластик. Что будет, если в нее, к примеру, случайно наступить? На ногах появятся «ожоги», а сами ноги станут словно резиновыми, хоть узлом вяжи. И ведь процесс одними ногами не ограничится, «резиновым» будешь становиться и дальше. Решение одно – ампутация.

Опасна она настолько, что ее запрещено выносить из Зоны и изучать. И, естественно, всегда найдутся те, кто решит этот запрет нарушить. Некая Карригановская лаборатория получила образец «студня» от сталкера в специальном фарфоровом сосуде, и попыталась его исследовать. Ничем хорошим это не закончилось – студень стек через перекрытия аж до подвала исследовательского комплекса, в процессе погубив 35 человек и изувечив более сотни. Есть чуть менее опасные для жизни явления – «ржавое мочало», растущее на антеннах в одном из кварталов, и вызывающее сильную коррозию металла при соприкосновении с ним. В дальнейшем «мочало» переходит и на пораженный металл. Или «чертова капуста» — нечто, выстреливающее опасными частицами, от которых спасти может только защитный костюм.

Есть и аномалии неизвестного действия – к примеру, «зеленка». Течет себе по земле, как вздумается, а что будет, если в такую угодить – никто не знает, и проверять не спешит. Действие же всегда случайно проверяют. Наткнется кто-нибудь случайно на аномалию, ну и узнает, что она с ним интересного сделает. До остальных информация обычно доходит «постфактум», через свидетелей. Одна такая аномалия, никому не известная «серебряная паутина», убила ученого, несмотря на наличие защитного костюма, причем через несколько часов после выхода из Зоны. Порвал он случайно несколько нитей, сам не заметил, а через некоторое время в «предзоннике» умер от сердечного приступа, хотя никаких проблем с сердцем не имел. Был человек, и в одночасье его не стало. Некоторые аномалии считались мифом, как, например, «веселые призраки», а оказались реальностью. И ведь даже не всем явлениям сталкеры название-то дали, а таких в Зоне немало.

На контрасте с этим, аномалии в серии игр, как правило, ничего удивительного собой не представляют. Это просто необычные физические явления. Да, опасные и появившиеся в необычных местах, но все их «поражающие факторы» нам знакомы. Гравитация, жар, электричество, химические ожоги – все это вполне вписывается в рамки нашего мира. Единственные исключения – пси-поле и некоторые архианомалии типа «Топей» или «Соснодуба». Но если первое свой огромный потенциал не реализовало, то второе встречается не так часто, как хотелось бы. Благо, в сиквеле таких «необычных» явлений стать должно больше.

При этом аномалии, разумеется, не статичны – в отсутствие людей в Зоне Посещения их расположение меняется без каких-либо закономерностей и принципов. А некоторые, к примеру, «зеленка», не смущаются и нахождения людей в Зоне. Так что никакие карты и даже приметы не смогут сказать вам точно, куда и когда переместились аномалии. За исключением, разве что, одной – «Мясорубки», навечно притаившейся в тени ковша экскаватора в карьере. Этот гравитационный кошмар буквально скручивает, выворачивает живое существо наизнанку и разрывает на части.

Уцелеть при «прокрутке фарша» удалось лишь одному сталкеру – «Суслику» Диксону, ранее носившем прозвище «Красавчик». Его из Зоны вытащил Стервятник Барбридж, но, вероятно, не по доброте душевной – старый сталкер получил свою кличку за то, что из Зоны всегда возвращался без напарников. Барбридж попросту бросал пострадавших товарищей на произвол судьбы, либо же временно «обезвреживал» ими некоторые аномалии. Вот тебе и «болт кинуть». В случае с «Сусликом» он, вероятно, решил этот «брошенный болт» забрать, чтобы другие сталкеры не учинили над ним расправу. Ему как минимум приходилось «разряжать» «Мясорубку» — ведь именно она преграждала путь к заветному «золотому шару», по легенде, исполняющему желания. Все до ужаса просто – желание за человеческую жизнь.

Немного о «машине желаний»

Да вот только с этим самым золотым шаром не все так просто. В повести не дается однозначного ответа касательно того, работает он или нет. Со слов Стервятника, который его посещал, «машина желаний» оправдывает свое название, но исполняет она лишь самое сокровенное желание человека. Без толку просить у него то, что приходит тебе на ум первым, и даже вторым – деньги, вечную жизнь и прочее. Шар исполняет лишь самое заветное желание. В случае Барбриджа это было здоровье – для себя, и для его будущих детей, о последнем поговорим чуть ниже. И вот эту просьбу шар исполнил – дети у Барбриджа родились красивыми и здоровыми. Сам он, правда, в ходе своих вылазок лишился ног, а вытащившему его Рэдрику рассказал про золотой шар, лишь бы тот его не бросил.

Собственно, кроме слов Стервятника нет никаких подтверждений тому, что «машина желаний» работает, хотя его дети – довольно весомое доказательство. То есть, опровергнуть, что это обман, весьма непросто. Может и правда работает, а может, и нет. Проверить-то сложно, так что кто его знает? Тем более, кому точно ведомы его самые заветные желания? В целом, одна из основных мыслей произведения ясна – «неведомы человеку истинные желания его». И мысль эта интересна с точки зрения философии. Особый шарм же придает недосказанность его свойств. Действительно ли он выполняет желания? Или же это просто какие-то совпадения? А если и правда выполняет, то является ли для инопланетян чем-то ценным, вроде подарка для близкого человека? Или столь могущественная вещь для них — все еще безделушка, которую спокойно можно забыть где-нибудь на задворках Галактики?

В то же время в серии игр нам четко дают понять, что Монолит, он же «Исполнитель Желаний» — не более чем один сплошной обман. Хотя, конечно, есть в этом своя определенная мораль, сродни «не ищи легких путей», или «желания человека его же и погубят», если вспоминать не каноничные концовки, в которых Стрелок загадывает «свое сокровенное желание», о чем подробнее говорилось в предыдущей статье.

Тяготы сталкерской жизни

К слову, попавшими в аномалию, но уцелевшими сталкерами занимался Джеймс Каттерфилд, известный среди них как Мясник – выдающийся хирург и первый в мире специалист по «аномальным» заболеваниям и травмам человека. Возможно, Болотный Доктор из серии игр – своеобразная на него аллюзия, но, учитывая характер аномалий, он скорее является просто талантливым врачом. И если «Айболит с болот» запросто может подлатать всякие ожоги, ушибы, резаные раны и прочие травмы, то его книжному прототипу приходится куда сложнее – никогда ведь точно не знаешь, что с человеком случилось, и приходится порой применять «радикальное лечение», как в случае с Барбриджем.

То есть, по сути, сталкерство в повести занятие столь сложное и опасное, что их «профессиональные травмы» лечит всего один врач (по крайней мере исходя из контекста рассказа). В этом нет ничего удивительного, ведь если человек придет с чем-то эдаким к обычным врачам, те мало того, что не будут знать, как его лечить, так еще и «уполномоченным лицам» обязательно донесут, и сталкер отправится созерцать небо в клеточку за свои занятия. Это как в случае с Генри Томасино из Mafia II, когда после огнестрельного ранения его повезли к частному врачу, ведь в больнице про такое ранение доложили бы полиции, после чего те явились с неудобными вопросами. Только вот у сталкеров, в отличие от старины Генри, нет гарантий, что «добрый доктор» их гарантированно вылечит.

А в Чернобыльской Аномальной Зоне, помимо Болотного Доктора, имеется немало полевых врачей (по словам того же Тремора). Да и сталкеры сами себя неплохо латают, бинтами и аптечками, пусть и по игровой условности. Там, как уже говорилось в предыдущей статье, целая экосистема сформировано. Да и дотащить товарища до полевого врача все же проще, чем вытащить его через охраняемый периметр, и довезти до единственного на всю Хармонтовскую Зону доктора.

Благо, клиентов у него не так уж и много. Сталкеров, посещающих Хармонтовскую Зону, можно чуть ли не по пальцам пересчитать. Лемхен, руководящий службой регулирования поступления артефактов из Зоны (секретной, между прочим), знает всех сталкеров по имени и прозвищу, а в книге упоминается примерно с две дюжины имен – не только действующих, но и погибших, либо с неизвестной судьбой. Оно, на самом деле, и не мудрено – все сталкеры в определенной степени «прокляты».

Дети у них всегда будут рождаться с отклонениями и мутациями. К примеру, у главного героя дочь Мария не зря носит прозвище «Мартышка». Сами же они становятся будто одержимы Зоной – только там они чувствуют себя «на своем месте», из-за чего они возвращаются к своей опасной «работе» вновь и вновь. Не говоря уже о постоянных проблемах с законом, которые возникают у них и скупщиков, или же об упомянутых «профессиональных травмах». Да и сами по себе сталкеры — люди непростые – в Зоне им помогают выживать развитые интуиция и рефлексы, а также некая «природная чуйка» — что-то вроде сверхчувствительности. Ну и, разумеется, старые-добрые гайки. Каждый из них в своем роде первопроходец, ведь у каждого есть шанс найти что-то новое…или угодить в ранее неизвестную аномалию. Есть среди них и довольно странные личности. К примеру, друг главного героя, негр по прозвищу «Гуталин», является своеобразным мирным аналогом «Долга» — он скупает у сталкеров артефакты, и возвращает их обратно в Зону.

Собственно, получается, что стать настоящим сталкером здесь могут единицы – отчаянные люди, готовые заклеймить себя и своих детей на всю жизнь, отсидеть за свою деятельность (а может, и пулю схлопотать), да еще и серьезно пострадать в процессе. В то время как в Чернобыльской Аномальной Зоне сталкеров пруд пруди – взял с собой охотничье ружье, разжился детектором, подкупил военных на КПП или пролез где-нибудь, и все, зарабатывай себе на жизнь сколько душе угодно. Конечно, они также могут быть запросто убиты военными, либо арестованы, но постоянно пересекать периметр им не нужно – в самой-то Зоне жизнь и быт более-менее налажены. А из каких-то «личностных особенностей» на ум приходит лишь исключительно сюжетная особенность Шрама переживать Выбросы (которая в Зове Припяти может частично развиваться у Дегтярева, если он трижды переживет Выброс под действием анабиотика). Также вспоминается своеобразная «чуйка» Лоцмана (и, по его словам, некоторых других людей) на Выбросы – в начале «аномального шторма» у него ломит спину.

Кстати, «участь заклейменных» выпала на долю даже обычных жителей Хармонта, никогда не посещавших Зону – те из них, кто присутствовал во время Посещения в городе, при эмиграции несли за собой смерть и разрушения, ведь стоило им куда-нибудь переехать, как в том месте сразу же росло число катастроф и несчастных случаев. Поэтому эмиграцию им запретили. Да и те из них, кто был при Посещении, легко не отделались. К примеру, жители квартала, позже получившего говорящее название «Чумной», все как один долго болели чумкой – кожа с них слезла, да и ногти тоже (с учителя арифметики главного героя так точно). А еще в трех кварталах люди ослепли до «куриной слепоты» (стали плохо видеть в сумерках), при этом, по их словам, от сильного грохота. При том, что никто, кроме них, этого самого «сильнейшего грома» и не слышал. Очередная «монетка в копилку странностей» местной Зоны и событий, сопровождавших ее происхождение.

Бесплодные изыскания

Но, разумеется, Зону со всеми ее странностями не оставили без внимания. «Этаки» и «синяя панацея» свои свойства открыли не на ровном месте. Изучением Зон и артефактов из них занимается Международный Институт Внеземных Культур, при котором имеется так называемый «предзонник» — официальный вход в саму Зону. Ученые МИВК которого периодически устраивают вылазки в Зону, используя специальную технику и защитные костюмы. Разумеется, никаких гарантий того, что снаряжение и машины помогут им выжить, у них нет. Свидетелем одного такого случая станет главный герой. При этом МИВК, очевидно, определенным образом ограничен в своих возможностях, а местные светила не рискуют изучать самые опасные порождения Зоны. В частности, попыткой изучения вынесенного из Зоны «ведьминого студня» занимались не его сотрудники, а ученые некой Карригановской лаборатории. Чем это закончилось – упоминалось ранее, так что не зря МИВК «не лезет на рожон» в своих исследованиях. При этом «изучение», на самом деле, сильно сказано.

Как упоминалось выше, ученые имеют представление о том, как работают некоторые артефакты и, вероятно, аномалии, но почему они работают таким образом и какова природа этой их работы – категорически непонятно. А с момента Посещения, на минуточку, прошло тринадцать лет. И за все это время люди так и не приблизились к разгадке Зоны ни на йоту. Просто обносили ее, выискивая «космический мусор», и гадая, что же с ним такого можно сделать полезного. Возможно, они и полвины потенциала каждого артефакта не раскрыли. Возможно, вообще используют их неправильным образом. Никто точно об этом сказать не может, кроме самих создателей артефактов, которые с нами, людьми, по какой-то причине не захотели выходить на контакт. Чудо, свалившееся с небес, на «невежественных дикарей», которые не могут разобраться, что же с этим делать, и довольствуются тем немногим, что до них дошло. Хотя бы «этаки» научились размножать – уже хорошо. А смогут ли приспособить остальные артефакты под нужды всего человечества? Большой вопрос.

В то же время Герман и Озерский на основании всяких полевых замеров, да пары добытых особых артефактов, буквально «на коленке» синтезировали новый препарат, сделавший Зону менее опасной для ее обитателей. А аналог МИВК, как уже было сказано, появится только при определенной концовке. Страшно представить, что сможет «понаоткрывать» целый штат ученых, и как это перевернет мир игры.

Атмосфера «заката» и философия повести

Отдельно хочется поговорить об атмосфере игры. Несмотря на то, что действие разворачивается в вымышленной неназванной англоязычной стране в таком же вымышленном городке Хармонте, а почти все герои носят иностранные имена, веет от всего этого «русским духом», как мне кажется. Возможно, из-за кличек местных сталкеров, да нелегкого бытия главного героя, Рэдрика Шухарта.

Я при своем первом давнем прочтении как-то не обратил внимания на «англоязычную страну», потому искренне был убежден, что Хармонт – вымышленный город на территории Советского Союза, в те времена еще существовавшего на карте мира. А то, что имена все какие-то иностранные, да и негр по прозвищу Гуталин среди сталкеров есть – так это, небось, понаехали всякие, да «акклиматизировались». Только потом, в статье на Википедии, я вычитал, что действие-то не на родных просторах разворачивается.

Во всем рассказе прослеживается некий дух обреченности и угасания, если можно так выразиться. Возможно, поэтому некоторые даже считают книгу постапокалипсисом. Мы застаем Рэдрика (и еще одного персонажа, для «взгляда со стороны») в разные периоды его жизни. И в каждом из них на него сваливаются различные тяготы. Потеря близких людей, проблемы с законом, проблемы в семье, и в какой-то степени даже утрата смысла жизни.

Быт у него крайне непростой, надежд на улучшение ситуации не так много, а со своей незаконной деятельностью завязать он никак не может. Ото всех душевных мук и терзаний образ жизни ведет отнюдь не примерный – часто пьет, курит, и, согласно оригинальному тексту произведения, даже изменяет жене. Персонаж он не самый положительный, но, как ни странно, располагающий к себе и не лишенный харизмы. Оттого все жизненные и душевные тяготы невольно переживаешь вместе с ним по ходу текста. А тягот этих с каждым эпизодом все больше.

Особенно неприятно видеть, как «сталкерство» как явление постепенно угасает, а Зона, несмотря на всю ее причудливость, вроде как становится обыденностью к одному из «эпизодов». Почти все, что можно, из нее вынесли. Сталкеров заменили продвинутыми машинами, которые, хоть и уступают бывалым авантюристам, все же со своей задачей справляются. Изучать ее уже особого смысла нет. Не поддается изучению, а всю выгоду, какая была, на данный момент извлеки. Только и знай, что туристов води.

А ведь для Рэдрика Зона сопровождала всю его жизнь, он застал ее образование еще ребенком, и с тех пор заинтересовался ею, стал «учиться на сталкера». И, несмотря на все те чудеса, что она предлагала, несмотря на то, что в ней он чувствовал себя на своем месте, счастья и смысла в жизни он там не нашел. В итоге «заклейменный» Зоной сталкер представляет собой человека опустошенного, потерянного, и несчастного. По горькой иронии, в каком-то смысле «выброшенного на обочину бытия».

Зона же представляет собой территорию по-настоящему чужеродную и безжизненную. По словам Шухарта, даже насекомые в ней не обитают. Полностью заброшенные дома и улочки, некогда бывшие родными, стали теперь настоящим минным полем, заряды на котором перемещаются и взрываются самым неведомым образом. Атмосфера запустения и некой тоски пронизывает ее от и до, и при этом ощущается в ней нечто неумолимое, непреклонное. Будто бы стихия, она существует сама по себе, в стороне от человека, не понимающего, с чего он столкнулся. Своего рода «памятник человеческому невежеству», если говорить о его понимании тайн мироздания и Галактики.

В этом плане Чернобыльская Аномальная Зона, на удивление, будет куда приятнее. Территория в ней хоть как-то обжита сталкерами, которых в ней всегда много, да и мутанты сверху «живости» добавляют. Меланхолия в ней, разумеется, присутствует, но скорее приятная, нежели какая-то тягостная. Скажем так, если выбирать «между двух зол», и отбрасывать «выбор Геральта из Ривии», то я бы выбрал скорее Чернобыльскую Аномальную Зону, нежели Зону Посещения. Хотя бы потому, что в первой безопасные места есть, да и люди там душевные встречаются. Ну и к тому же «сталкерское проклятие» тебе в ней не грозит. Разве что только лишние радионуклиды в организме, да увеличенная печень, но это, как говорит Костоправ, «профессиональное».

Произведение само по себе, безусловно, многогранное, как бы напыщенно это ни звучало. И хотя в нем затронуто немало различных тем, лично я для себя выделил две главные — это непонимание человеком своих истинных желаний, своего “бессознательного”, и, разумеется, его скудные знания о тайнах Вселенной. Последняя тема, возможно, немного набила оскомину, пусть поднимается и не так часто, но преподнесена она здесь не так явно, и со своим особым шармом. В частности, с уточняющими вопросами: “А что нам эта Вселенная может дать? И как мы это используем?” Безликая инопланетная цивилизация, совершившая с нами мимолетный контакт, как раз выступает своего рода “посредником” между человечеством и Вселенной. А то, как их дарами, по иронии являющимися, вероятно, просто мусором, мы распорядимся — вопрос уже другой. Частично он раскрывается в повести. Что-то мы принимаем и используем, при этом даже не осознавая, правильно ли “вводим в эксплуатацию” эти дары. Чем-то мы просто любуемся, зачарованно наблюдая за, скажем, необычной игрой света. А чего-то боимся и сторонимся. Есть во всем этом что-то от карго-культа, особенно если рассматривать ситуацию как иллюстрацию третьего “закона Кларка”, ведь для человечества артефакты сродни магии или чуду. И, по иронии, именно человечество предстает в повести аборигенами, радующимися “дарам пришельцев”, свалившимися на них с небес.

Другая же тема — желаний человека, порой сокрытых от него самого — наиболее актуальная и интересная. Представим, что “золотой шар” действительно работает. Представим, что вы бы до него дошли. И что же он исполнит? Отнюдь не то, что вы загадаете сами — богатства, славы и так далее. Нет, возможно, и это, если вы хотите оного всем сердцем. А вдруг нет? Что же это будет? Узнаете ли вы вообще, исполнилось оно, или нет? А вдруг от него будет больше вреда, причем вам же? Да и если на то пошло — а чего вы сами хотите, при этом не осознанно, не имея точного представления? Кроме того, а на что ты готов пойти ради исполнения этого самого желания? И что ты будешь представлять собой как человек, когда дойдешь до конца этого самого пути? Будет ли оно вообще того стоить?

Все это — весьма интересные философские вопросы, которыми начинаешь невольно задаваться, если проникнешься повестью. “Золотой шар” — своего рода философская концепция, толкающая к некоему самоанализу. На примере двух персонажей мы можем получить ответы на озвученные выше вопросы. Но чтобы получить их на собственном примере, необходимо попробовать разобраться в самом себе, что, будем честны, не так-то и просто.

В игре же философия, как таковая, не представлена — она стремится скорее развлечь геймера и рассказать интересную историю, нежели чему-то его научить, или заставить над чем-то задуматься. Естественно, это никакой не укор. В конце концов, разработчики не ставили перед собой таких целей. Хотя с некоторой натяжкой на примере Монолита можно вывести мораль в духе “Простых путей исполнения желаний нет, а все, что пытается тебя убедить в обратном — обманка, не более”. Но это уже мой личный “синдром поиска глубинного смысла”, и принимать его на веру или нет — решать вам.

В сухом остатке

Вот и вырисовывается крайне интересная картина. Имеется у нас шесть Зон инопланетного происхождения. Кто-то считает, что пришельцы ушли, кто-то – что остались и стали незримо изучать человечество. Зоны эти крайне непредсказуемы и чрезвычайно опасны, даже при том, что они находятся в запустении, а с радиацией и электромагнитным полем там все в порядке. Все, кто присутствовал в момент образования Хармонтовской Зоны, стали «заклейменными», как и немногочисленные сталкеры, решившие посещать ее после визита гостей с иных планет. Кто эти гости? Неизвестно. Насколько они развиты? Тоже неизвестно, хотя если взять за основу теорию Пильмана, то технологии этой расы для нас чуть ли не колдовство. Какова природа аномалий, да и сколько их разновидностей вообще? Сказать невозможно, тут даже не у всех названия-то есть.

А с артефактами что? Да примерно так же дела обстоят. Какие-то полезны, какие-то опасны, как работают – непонятно, а в случае местного «Исполнителя желаний» неизвестно, работает ли он вообще, а даже если и работает, то станет ли для тебя благом исполнение твоих желаний? И все же кое-какой «космический мусор» под свои нужды приспособить удалось, и этой крохотной части слегка приоткрытых тайн Зоны уже достаточно, чтобы перевернуть жизнь человечества с ног на голову. Зону исследуют ученые со всего мира, как в МИВК, так и за его пределами, но за тринадцать лет они не приблизились к ее пониманию ни на йоту. Каждый поход в Зону сопряжен с огромным риском – полагаться приходится на свое чутье и везение. И если что-то пойдет не так, в лучшем случае ты угодишь в тюрьму, а в худшем – на стол к подпольному хирургу, единственному в своем роде, который не факт что тебе поможет, не говоря уже о том, что тебя до него еще дотащить надо.

Зона здесь – это скорее апокалипсис, без приставки «пост». Прожить на ее территории обычному человеку невозможно, ведь даже лучшая техника и экипировка не гарантируют тебе защиты от местных «особенностей». Безлюдная, заброшенная, зловещая, но такая притягательная для сталкеров, Зона – одна большая неразрешимая загадка. Она пропитана мистикой и тайнами, ответы на которые, быть может, никогда и не найдут. Чем в итоге обернется для человечества такое вот «соседство»? Сказать наверняка никто не может. Есть в этом что-то от фирменного «космического ужаса» Лавкрафта – полная неизвестность, затаившаяся опасность, природа которой лежит за гранью понимания человеком.

Только если у дядюшки Говарда оно, как правило, имело вид причудливых инопланетных рас и древних богов, несущих ужас, безумие и погибель слабому человечеству, то здесь он более…многогранный. Зона вроде и опасная, но при этом и польза от нее есть. А есть и откровенно странные явления в ней, те же «тени» или «муляжи». В повести она ощущается чем-то сродни стихии, существующей самой в себе. Соседствует с нами, причудливая, странная, непостижимая, цели приносить вред или пользу не имеет. Есть и есть. А человечеству лишь остается смотреть на нее, да диву даваться, пытаясь найти в ней что-нибудь полезное для себя.

И при этом во всей этой густо замешенной мистике и загадочности ощущается, как по мне, некая доля «русской тоски», пронизывающей всю нашу классическую литературу. Ощущается она как в речи персонажей, так и в образе жизни главного героя. Наверно поэтому (а также из-за некоторых русских имен, названий и построения предложений) я при первом прочтении и думал, что Хармонт – вымышленный город на территории СССР, либо где-то рядом с ней.

Я проигнорировал даже упоминания Канады и фразу «Хочешь опять к русскому, прибыл недавно?», настолько вот этой меланхолией проникся. Пусть прозвучит и банально, но эту уникальную атмосферу сложно передать словами – ее нужно прочувствовать при прочтении. Поэтому я и советую ознакомиться всем с повестью Стругацких, особенно если учесть, что конкретных спойлеров я тут все же не выдавал. Да и к тому же, это такое произведение, которое спойлерами не испортишь. Его нужно “прочувствовать самому”.